2/7 Montaigne : « C’est ici un livre de bonne foi, lecteur »

C’est par ces mots que Montaigne ouvre les Essais dans une préface intitulée « Au lecteur ». Daté du 1^er mars 1580, soit neuf ans jour pour jour après son installation dans la tour de son château du Périgord, ce texte bref prend la forme d’un programme paradoxal. L'auteur explique vouloir se peindre le plus fidèlement possible, dans une oeuvre à la fois intime et ouverte à tous ceux qui désirent partager son chemin.

 Au lecteur

« C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée que je ne m’y suis proposé nulle fin que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle considération de ton service ni de ma gloire, mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je l’ai voué à la commodité particulière de mes parents et amis, à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns [quelques] traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu’ils ont eue de moi. Si c’eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse paré de beautés empruntées ou me fusse tendu et bandé en ma meilleure démarche. Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice, car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïve [naturelle] autant que la révérence publique me l’a permis. Que si j’eusse été parmi ces nations [peuplades] qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre, ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc, de Montaigne, ce premier de Mars 1580. »

Les Essais de Messire Michel Seigneur de Montaigne, Bordeaux, Simon Millanges, 1580 (édition originale), page liminaire (modifiée dans l’édition de 1588 et absente de celle de 1595). Orthographe et ponctuation modernisées par Alain Legros. Source : Bibliothèques Virtuelles Humanistes (« Montaigne à l’œuvre ») : http://www.bvh.univ-tours.fr/Consult/index.asp?numfiche=235.