« Un passé encombré et fragile »

« Le passé est-il passé ? J’ai essayé d’y réfléchir. D’abord dans un avion. Couché, les genoux relevés, sur le siège déplié à l’oblique. Dehors il fait jour, mais les hublots sont fermés. Un casque sur mes oreilles étouffe les bruits des moteurs et de l’air. J’écoute Couperin. L’un après l’autre, des morceaux écrits pour la viole. J’essaie de penser au texte que je me suis engagé à écrire et à vous lire aujourd’hui. Le passé est-il passé ? Mon esprit malgré moi vagabonde. L’image d’un film, le souvenir d’une émission de radio, il y a plus de cinquante ans, quoi d’autre encore… Les idées qui me viennent sont aussi mobiles et peureuses que des têtards dans une mare. Je n’en saisis pas une. »